體壇周報(bào)全媒體記者王曉瑞報(bào)道

10月20日，廣州花都體育場(chǎng)，有個(gè)人的心情格外復(fù)雜，肖智。在廣東廣州豹的賽季收官戰(zhàn)，俱樂(lè)部為他舉辦了一個(gè)聲勢(shì)不小的退役儀式。還是那個(gè)29號(hào)，依舊矯健挺拔，在踢完20分鐘后，他的球員生涯就此謝幕。

在職業(yè)生涯的暮年，肖智選擇回到廣州。那里是他足球生涯的起點(diǎn)，遙想14歲離家，第一站就是廣州太陽(yáng)神；而廣州同樣見(jiàn)證了他的高光：闖蕩富力4年，進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，參加12強(qiáng)賽和亞洲杯。在退役時(shí)，能夠得到如此高規(guī)格的告別儀式，他的初心得到善報(bào)，一如過(guò)去21年忠于自己的事業(yè)一樣。

他的退役，代表了一個(gè)時(shí)代的完結(jié)。作為85國(guó)青僅存的最后幾位“活化石”之一，在肖智的身上，有著太多85一代的影子。他的堅(jiān)韌、不屈、視野乃至人生，都不禁讓人重溫起那個(gè)光輝歲月……

永不后悔亞洲杯打封閉

提及肖智，許多人率先想到的就是亞洲杯，對(duì)泰國(guó)隊(duì)的那記扳平球。但很多年以來(lái)，每當(dāng)與記者回首往事時(shí)，肖智始終滿(mǎn)懷遺憾：“倘若不是因?yàn)槭軅艺嬗X(jué)得我們可以和伊朗隊(duì)搏一搏。”

事實(shí)上在那一場(chǎng)前，他就這樣想的：“泰國(guó)？直接干掉！我的目標(biāo)，是跟最強(qiáng)的伊朗隊(duì)較量一把。”5年前他這么說(shuō)，5年后亦是如此。“對(duì)陣泰國(guó)那場(chǎng)，在替補(bǔ)席看比賽時(shí)，就是很不服氣先丟一球。但我覺(jué)得，只要時(shí)間夠用，我們肯定能扳回來(lái)。”結(jié)果，扳平那一球正是由肖智打入，距離他披掛登場(chǎng)僅過(guò)去3分鐘。而事后人們才得知，肖智在賽前打了針?lè)忾]。

其實(shí)在前一年，他的狀態(tài)很好，中超、足協(xié)杯加起來(lái)打進(jìn)8球，還有5個(gè)助攻。“但沒(méi)辦法，30多歲的身體，一年都沒(méi)怎么休息，加上傷病、疲勞，當(dāng)時(shí)是真的疼。”

那時(shí)在阿聯(lián)酋，外界都以為他是肌肉拉傷，實(shí)際上并不然。他是傷在坐骨結(jié)節(jié)，俗語(yǔ)叫屁股根。提到此處，肖智的思緒一下子回到兒時(shí)。“聽(tīng)上去可能會(huì)不可思議，因?yàn)檫@個(gè)傷是在我14歲，去廣州太陽(yáng)神之前受的傷。”1999年，他到北京專(zhuān)門(mén)對(duì)此做了手術(shù)，此后二十多年沒(méi)有復(fù)發(fā)，卻在阿布扎比不期而遇——亞洲杯前最后一場(chǎng)熱身（對(duì)陣瓦赫達(dá)），一個(gè)凌空倒鉤，噩耗襲來(lái)。

但在前線(xiàn)，肖智根本沒(méi)有時(shí)間治傷，“那個(gè)疼痛，我自己是知道有多么嚴(yán)重。但是沒(méi)有辦法，這是我在國(guó)家隊(duì)的最后一屆大賽，肯定需要做出一些犧牲。”除了對(duì)陣泰國(guó)，踢伊朗前，他又加了一針?lè)忾]。

靈光終究只有一現(xiàn)。5年過(guò)去，他依稀記得在國(guó)家隊(duì)的最后一腳射門(mén)。“就是最后幾分鐘那個(gè)球，皮球傳過(guò)來(lái)，我左腳一推，但一點(diǎn)兒勁都沒(méi)有，明顯射門(mén)發(fā)不上力，要不然還能追回一個(gè)球。”他打心里還是覺(jué)得，發(fā)揮更好一些的話(huà)，逼平伊朗不是沒(méi)有可能，“我上場(chǎng)時(shí)還是0比2，假如能迅速追回一個(gè)球的話(huà)……”和盤(pán)托出之后，他仍心有不甘。

而為了亞洲杯，他付出的代價(jià)太大了。那年直到7月27日，亞洲杯結(jié)束后六個(gè)月，他才重回賽場(chǎng)。

其實(shí)，治療和康復(fù)過(guò)程還比較順利，問(wèn)題在于發(fā)現(xiàn)得晚。“都以為是肌肉拉傷。亞洲杯結(jié)束后，我還跟著富力隊(duì)到澳洲冬訓(xùn)，但國(guó)內(nèi)的核磁共振沒(méi)拍出來(lái)。”后來(lái)，肖智是在德國(guó)發(fā)現(xiàn)端倪：“我記得特清楚，核磁共振拍了一個(gè)小時(shí)，850歐一次。拍完一看，里面的肉深層次有一道裂痕。”漸漸地，他終于明白了疼痛的由來(lái)，“那個(gè)地方存在裂痕，一直是裂開(kāi)的，在比賽中，拽的骨頭一直在疼。”

那個(gè)賽季，肖智最終只踢了6場(chǎng)球，進(jìn)球也縮減到1個(gè)。年底，富力并未與他續(xù)約。此外，因?yàn)闆](méi)有達(dá)到合同中的出場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)，有一筆績(jī)效獎(jiǎng)也沒(méi)了。

“代價(jià)確實(shí)是非常大，也犧牲了很多東西，但這是沒(méi)辦法的事情，當(dāng)時(shí)踢亞洲杯就是要拼，肯定要拼。”哪怕退役之時(shí)，他都堅(jiān)稱(chēng)，永不后悔。“沒(méi)有什么可后悔的，能給到我這樣一次機(jī)會(huì)，那個(gè)年紀(jì)在國(guó)家隊(duì)，太難得的，我必須要付出所有。”

吃苦不忘挖井人

與記者重溫這段亞洲杯往事時(shí)，肖智說(shuō)得惟妙惟肖：“咬牙，真是咬牙。”多年以來(lái)，我一直想探尋這段吃苦背后的根源，最后卻發(fā)現(xiàn)這不過(guò)是小巫見(jiàn)大巫。

“在我的右肩膀里面，還有好幾顆鋼釘呢。”這個(gè)傷病，是他在2013年昆明冬訓(xùn)時(shí)落下的。但整整十年后，他都沒(méi)有機(jī)會(huì)取出。“因?yàn)槊磕耆蝿?wù)都比較重，在河南要保級(jí)，到富力拼亞冠，后來(lái)還要參加教練員學(xué)習(xí)班。”一旦重新打開(kāi)鎖骨，至少需要休息兩三個(gè)月，肖智根本接受不了。

前兩年，他為此專(zhuān)門(mén)找到兩位主治醫(yī)生，答復(fù)竟出奇得一致：“你這種情況，只能等到退役以后，需要重新在里面對(duì)增生做個(gè)重建，把骨頭重新再連接一下。”然而，真到了退役時(shí)，他反而是不以為然：“無(wú)所謂了，以后找時(shí)間弄就行，就是不太好看。”他說(shuō)，“這鋼板在里面裂了好多年，估計(jì)已經(jīng)斷了。”

可翻開(kāi)肖智的履歷，受傷猶如家常便飯：韌帶撕裂，膝蓋損傷。哪怕是39歲踢中乙，前段時(shí)間，他又在一次拼搶中頭部受傷，縫了24針。

為什么這么拼？或許就是從小養(yǎng)成的習(xí)慣。好比14歲第一次手術(shù)，坐骨結(jié)節(jié)骨裂形成的背后，是每天在煤渣地上訓(xùn)練鏟球。久而久之，骨頭不斷摩擦地面，導(dǎo)致發(fā)育出現(xiàn)問(wèn)題。

但對(duì)于此，肖智真沒(méi)有當(dāng)回事。嚴(yán)格來(lái)講，對(duì)于一位出自體校培訓(xùn)制的運(yùn)動(dòng)員，這些東西確實(shí)司空見(jiàn)慣。他反而很懷念那段歲月：早晨6點(diǎn)出早操、下午4點(diǎn)半放學(xué)，蹬車(chē)半小時(shí)到體校練球，無(wú)論下雨、刮風(fēng)、降雪，都是如此。還有為了提早完成功課，在路上先到交通崗?fù)?xiě)作業(yè)，一天要練上兩三個(gè)小時(shí)，直到天黑后看不見(jiàn)球再回家……凡此種種，他都覺(jué)得是個(gè)樂(lè)趣：“當(dāng)時(shí)覺(jué)得不苦，就是特別喜歡，就是一種摯愛(ài)。”

所以有機(jī)會(huì)回河南，他都要找時(shí)間和啟蒙教練王慶相聚，還有將其帶到廣州、上海的樂(lè)敬忠，后者是徐根寶的學(xué)生，也被肖智視為職業(yè)生涯的領(lǐng)路人。“沒(méi)有他們，就沒(méi)我肖智的今天，我到現(xiàn)在依舊感激他們帶著我開(kāi)小灶、練專(zhuān)項(xiàng)，就是沒(méi)日沒(méi)夜地練。一年有365天，我們要練362天，那個(gè)時(shí)候，哪有六日休息一說(shuō)，沒(méi)有休息，就每年春節(jié)能放三天假。”后來(lái)在富力時(shí)，他能擠掉外援吉安努踢上首發(fā)，斯托就盛贊肖智底子好、能吃苦。

但剛上小學(xué)時(shí)，肖智先參加的是田徑隊(duì)，后來(lái)一度被市體校排球隊(duì)看上，他還為此練了一個(gè)暑假，但很快就棄排從足。現(xiàn)在，他覺(jué)得這是“最輩子最正確的決定”，但實(shí)際上，肖智所在的東方三小，就是洛陽(yáng)著名的足球特色校。也就是在代表東方三小的一次比賽中，他被王慶“撲”個(gè)正著。

時(shí)至今日，他都會(huì)記得兒時(shí)所參加的那些市長(zhǎng)杯、省長(zhǎng)杯，還有學(xué)校之間的各種對(duì)抗賽。肖智自認(rèn)，這是他人生的第一次進(jìn)階，也是最大的幸運(yùn)。

“難道最大的幸運(yùn)不是趕上金元足球嗎？”

“不是。”他斬釘截鐵地說(shuō)，“最大的幸運(yùn)，是我們這一代人剛開(kāi)始踢球，在青少年培養(yǎng)階段，就趕上一個(gè)良好的大環(huán)境。不僅是在洛陽(yáng)，大連、沈陽(yáng)、青島、上海、天津、廣州、南京……在上世紀(jì)90年代，都有很好的足球氛圍。你要知道，對(duì)于一位想踢足球又有點(diǎn)天賦的少年來(lái)講，有一個(gè)特別好的土壤環(huán)境做基礎(chǔ)，是多么好的一件幸事啊。每天都有訓(xùn)練，每周有比賽踢，老教練給你做引路人，整座城市選材優(yōu)中選優(yōu)。在這種環(huán)境下，你必然是心無(wú)雜念，把自己全部投入在里面。”肖智覺(jué)得，土壤之于青少年是明燈，是通道，亦是方向。

而后來(lái)到建業(yè)，他自認(rèn)是在第一次進(jìn)階的基礎(chǔ)上有了進(jìn)化。特別是唐堯東、賈秀全執(zhí)教時(shí)，河南隊(duì)采取軍事化管理，隊(duì)員成家大多也不允許走訓(xùn)。肖智覺(jué)得，在建業(yè)那9年，練得不僅是吃苦，還有意志力和隱忍，甚至逆來(lái)順受：“從爭(zhēng)冠到打亞冠，從保級(jí)到降級(jí)，再到?jīng)_超，什么沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，最后也都扛了下來(lái)。”第二次進(jìn)階中，肖智說(shuō)他練就了一顆堅(jiān)持的心。

31歲，相見(jiàn)恨晚扎哈維

熟悉肖智的人都知道，他最崇拜的球員就是扎哈維。一方面是后者在中超的卓越表現(xiàn)，但在隊(duì)中，他看到的是一個(gè)不為人知的扎哈維。

“在我心中，他就是中超史上最好的外援，也是最職業(yè)、最用功的外援。”

多年以來(lái)，他幾乎逢人便說(shuō)扎哈維的榜樣力量。“外界都說(shuō)他的特點(diǎn)是射門(mén)好、技術(shù)好，但是在我看來(lái)，訓(xùn)練，就是他的最大特點(diǎn)，扎哈維的訓(xùn)練習(xí)慣真的太好。”

人們都知道扎哈維愛(ài)加練，但加練的目的是什么？“他要不斷維持自己的特點(diǎn)和長(zhǎng)處，比如射門(mén)，不讓射門(mén)能力下滑。所以，要訓(xùn)練各種方向的射門(mén)，運(yùn)用各種方式射門(mén)，每天都要訓(xùn)練，放假也要加練。”肖智同記者揭秘道。除此之外，針對(duì)射門(mén)動(dòng)作之前的跑位、接應(yīng)，包括高強(qiáng)度條件下的擺脫和出腳，扎哈維都要不斷地練習(xí)。

有一次恰逢賽季結(jié)束后休假，扎哈維給肖智發(fā)來(lái)一段視頻。只見(jiàn)在海灘上，放了個(gè)標(biāo)志桶，上面擺一個(gè)球，扎哈維還在練射門(mén)。后來(lái)他才得知，即便是在假期，扎哈維還給自己找了一位私人教練，勤耕不輟，給肖智佩服得五體投地。

“能舉的例子太多了。日常訓(xùn)練，他比所有人提前一個(gè)小時(shí)到場(chǎng)地訓(xùn)練。還有我們踢熱身賽，他在賽前那么認(rèn)真地綁腳、熱身，那么虔誠(chéng)地做禱告，所有事情都是100%投入。”

再后來(lái)扎哈維去了埃因霍溫，肖智還時(shí)不時(shí)與他聯(lián)系。漸漸地，他領(lǐng)悟到這位偶像的人生觀(guān)：“他一直都是有目標(biāo)，就是要去歐洲豪門(mén)。我覺(jué)得，這就是我們中國(guó)球員所缺乏的，包括我們這一代比較缺乏的東西，也是我在他身上學(xué)到的最大收獲。”肖智感慨，“可惜啊可惜，我是在30歲以后才遇到他，學(xué)得已經(jīng)晚了。假如年輕時(shí)就能遇到扎哈維，也許有些遺憾就不會(huì)再有了。真的，他是我這么多年來(lái)，經(jīng)歷的四五十名外援之中，唯一一位改變了我對(duì)足球看法的人，在我的心目中，他就是中超最好的外援。”

但肖智也承認(rèn)，在富力的4年，他完成了第三次進(jìn)階，也是人生中質(zhì)變最大的一次進(jìn)階。

“我真的很感謝斯托伊科維奇，在那個(gè)年代里，能給中國(guó)中鋒一個(gè)主力位置。”效力富力的那4年，除最后一個(gè)賽季因傷休養(yǎng)大半年，每個(gè)賽季他都能打入七八個(gè)球，這在金元時(shí)代中超，尤為不易。

“很明顯那是一段漲球期。”他總結(jié)道，“拿球更加自信，腳下、搶點(diǎn)、配合都有提高，也敢于在前場(chǎng)做動(dòng)作，踢得非常自如。”斯托治下的富力隊(duì)不僅崇尚進(jìn)攻，而且富有激情。“就在2017年、2018年，一下子我的個(gè)人特點(diǎn)就得到釋放，把我的很多本領(lǐng)都激活了。”當(dāng)然，身邊有了扎哈維做榜樣，他也習(xí)慣加入到富力加練小分隊(duì)。

正是憑借第三次進(jìn)階的升華，肖智第一次叩開(kāi)國(guó)家隊(duì)大門(mén)，在他32歲的年紀(jì)。

半生遺憾，大悟人生

而說(shuō)回國(guó)家隊(duì)，他依舊是遺憾萬(wàn)分：“一個(gè)人的一生可能會(huì)有很多遺憾，但對(duì)于我，最大的遺憾就是沒(méi)能沖入世界杯，最后只差1個(gè)積分。”

肖智是在那屆12強(qiáng)賽后期才被里皮選中，算是“遲到者”，實(shí)戰(zhàn)作用卻很顯著。對(duì)陣敘利亞，他助攻吳曦打入反超球；末戰(zhàn)卡塔爾，又親自打入絕平球。他說(shuō)，可以給自己12強(qiáng)賽的表現(xiàn)打個(gè)90分，但是，90分也是一種遺憾。“其實(shí)直到踢完最后一場(chǎng)回到酒店，那種遺憾才是涌上心頭，落差感一下子就很大，因?yàn)榫椭徊盍?分，反而就覺(jué)得馬六甲那場(chǎng)球……真的是分分值千金。”

直到后來(lái)扎哈維的離開(kāi)，再加上閱歷和年歲的增加，這種遺憾反而愈發(fā)強(qiáng)烈。“我們這批人從小那么苦的練球，也在大賽中算是付出了全部，但我覺(jué)得，還是平時(shí)應(yīng)該再努力些，最終沒(méi)有出線(xiàn)，我覺(jué)得還是努力得不夠。”肖智坦言，“至少在扎哈維的身上，我是能夠看到我們的差距，它就是面鏡子。”

也正因此，在步入而立之年后，不管到哪踢球，他在每一站都給自己設(shè)立一個(gè)小目標(biāo)。特別是在最近幾年，投奔青島海牛，他帶隊(duì)完成了兩級(jí)跳；中途加盟沈陽(yáng)城市，半程4球帶隊(duì)保級(jí)；哪怕是后來(lái)到廣州豹從中冠起步，這兩年踢下來(lái)，球隊(duì)也如愿完成兩級(jí)跳。

所以，他從不后悔當(dāng)年選擇了足球，從而放棄排球。“也許足球更適合我，但我覺(jué)得，我對(duì)得起這份職業(yè)。”

在肖智的眼中，什么究竟是職業(yè)？一是忠誠(chéng)，二是尊重。肖智說(shuō)，“所謂忠誠(chéng)，是要忠于自己的事業(yè)，你每走的一步，都要爭(zhēng)取完成一個(gè)目標(biāo)。尊重，就是要尊重足球的客觀(guān)規(guī)律。”

但在8段俱樂(lè)部生涯中，對(duì)于天津，他還是有一點(diǎn)慚愧。“（2019年）手術(shù)影響還是有的，加上那年（2020年）趕上疫情，冬訓(xùn)也不系統(tǒng)，到天津時(shí)又很晚了……”他始終覺(jué)得自己沒(méi)能為天津隊(duì)保級(jí)出太多力。

也就是當(dāng)年在天津，他告訴記者，他要像李同國(guó)學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取踢到40歲，但最終肖智還是沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。不過(guò)，他信誓旦旦地表示：“我不會(huì)離開(kāi)足球的，我還有下半場(chǎng)，爭(zhēng)取彌補(bǔ)那些上半場(chǎng)的遺憾。”

一切猶如百轉(zhuǎn)千回。